¡ Vacío !
"Si pudiese vivir, trataría de hacer más errores esta vez. Estaría más relajada… Sería más tontuela de lo que fui en este viaje. Sé que sólo unas cuantas cosas tomaría realmente en serio… Sería menos quisquillosa en lo higiénico. Me atrevería a más cosas. Subiría más montes, nadaría más ríos, y gozaría de más puestas de sol. Comería más helados y menos frijoles. Tendría más problemas reales y menos imaginarios.
Como ves, soy una de esas personas que viven muy seria y sanamente. Ah, claro que he tenido mis momentos, y si pudiera volver a vivir, tendría muchos más. De hecho, no me importaría otra cosa más que eso. Sólo esos momentos, uno tras otro, en vez de vivir tantos años del pasado. He sido de esas gentes que no va a ningún lado si no es con un termómetro, las botellas de agua caliente, la medicina y el impermeable. Si volviera a vivir, viajaría más ligera… Empezaría descalza, más temprano la primavera, y así me quedaría hasta muy tarde, bien entrado el otoño. Montaría en más caballitos de las ferias… Recogería más margaritas."
(Entrevista con una anciana de ochenta y cinco años, de lugares montañosos en Kentucky)
